距離更新：RUN HOME ×100

2025年11月17日

新ルールを決めたのは、視聴者じゃない。
通知だ。

HR 438ft（約133.5m）
走行距離：×100＝43,800ft（約13.3km）
計測：2回裏 21:14

タイトルはこう変わった。
「某スターが打つたび“飛距離の100倍”を走る」。シンプルで、無茶で、バズった。

一本目から、妙なアカウントが張りついた。
@Seventeen17。公式より早く、数値を数桁まで出してくる。

「真距離：441.7ft ×100＝44,170ft（13.46km）
方位：240°　角度：28°　開始：21:44」

「方位に合わせて走れ」「角度は階段で補正しろ」――コメント欄は指示書になった。冗談のつもりで、方位に合わせて夜の街を直線で貫いた。13kmの終点に、白いチョークでホームベースが落ちていた。撮影の小道具だろう。そう思った。

二本目。100倍は、距離だけじゃないと気づいた。時間の密度が増える。心拍は打球速度に張り付くみたいに上下し、空気が割れる音が遅れて届く。静かな住宅街で、プロの球場の乾いた音がするはずがない。

三本目。@Seventeen17は、開始時刻まで指定してくる。その分刻みの時間になると、ランニングアプリが勝手にオートスタートした。停止ボタンは灰色に固定され、走らない限り解除されない。そんな設定はない。

四本目から終点が施設になった。廃バッティングセンターの跡地。立入禁止のフェンス越しの野球場。火葬場の裏手。どこも、砂の上に小さくホームベースが描かれ、周囲だけ風が止まる。

五本目。100倍の距離を走り切るたび、スターのホームランは伸びた。平均飛距離、打球角、弾道。分析記事は「ここ一週間で前例のない伸長」と書き、コメント欄には「走行が距離を保証している」と並んだ。保証？　笑い飛ばしたいのに、笑えない。

六本目。過去ログを重ねた視聴者が気づいた。走行ルートを都市地図に置くと、巨大なダイヤモンドが浮かび上がる。一塁、二塁、三塁。そして、始点はいつも自宅前――つまり、ホームは自宅だ。

七本目の指示は、さらにおかしかった。

「区間：自宅玄関→寝室
距離：17ft ×100＝1,700ft（約518m）
ラップ：100回　開始：2:39」

100倍でも短い。けれど廊下の床には、薄い白線がすでに引かれていた。玄関から寝室へ、直線。往復で一周。白線の角に小さな丸――ベースみたいな印が四つ。

八本目。屋外の13kmより、家の中の500mの方が息が詰まる。往復を繰り返すたび、ノックが混じる。一周目、ドアを三回。二十周目、六十回。数が増えるだけじゃない。ノックは、段々と自分の呼吸に重なっていく。スマホの画面には、毎周同じ言葉が出る。

「走行距離：達成」
「観客：増加中（×100）」

九本目。屋外のコースも続いた。
502ft ×100＝50,200ft（約15.3km）。終点は川沿いの空き地。誰もいないのに、地面に外野フェンスの円弧が描かれている。円弧の内側に立つと、背中に追い風がかかった。風は、打球角に正直だ。首筋で、見えないボールが頂点を越えていくのがわかる。

十本目。配信を終えた瞬間に、@Seventeen17が固定コメントを置いた。

「ホームまであと100周。
‘Home run’ は ‘Run home’ のことだよ。」

意味を考える前に、アプリが玄関→寝室のラップを自動で刻み始めた。玄関は静かだが、覗き穴の向こうで気配が膨らむ。一周、ノック三回。二周、六回。三周、九回。数はきれいに増える。二十周に達すると、六十回のノックが壁を震わせ、コメント欄は数字だけで埋まった。
「111/31/502」「×100」「供物」

八十周。足は鉛。白線は擦れて粉になり、靴底に貼り付く。廊下の角に置いたアクションカメラのレンズが、だんだん高い位置を向き始めた。誰も触っていないのに、画角が天井へ上がる。天井の中心に、球の影のような丸い暗がりができて、そこから見えないものが、落ちてくる気配がする。

九十九周目。ノックの回数は数えられない。音は歓声に変わり、玄関の外で何千という手のひらが、同じリズムで壁を叩いている。スマホが振動し、通知が弾けた。